普通人无法让大众来记住自己，便寄希望于自己的后代，希望通过生儿育女，传宗接代来延续自己的生命，留下自己在这世上存在过的证据
子孙后代确是自己生命的延续，但每个生命个体都是独特的，具有不同的思想意识，你就是你，他就是他，谁也无法取代谁
你的儿女也许像你，但永远不是你
记忆是靠不住的，爱也靠不住
Novelists）总之，伍尔芙的推论集中一点，这位仅仅四十二岁就死去的小说界的莎士比亚会制造出更加令世人震惊的杰作
奥斯丁的六部长篇，每一部都被列上英语小说顶尖经典，不是因为她的小说写了喜剧——她的六部小说中的人物最后都要走进洞房，而是因为她对人情世故的把握精细程度上少有比肩
你说不出《傲慢与偏见》更好，还是《理智与情感》更好，还是《诺桑觉》、《男人园》（我喜欢把曼斯弗尔德庄园直译成男人园）、《爱玛》、《劝导》更好
一定要从中找出“代表”作的问题，搞得近两个世纪的评论家头昏脑胀，至今也还是莫衷一是
要是她四十二岁不死，那她的代表作问题就不会这么令人头疼了
按照伍尔芙的推测，我们不难想像到这一点
而实际上，她已经在她的作品中显示了她是亨利·詹姆斯和普鲁斯特的先驱，就是因为她死于四十二岁，使得她还没有来得及的发明让位于后来的两个人
所以，后来的两个人要感谢她在四十二岁死了
她那个时代最流行的是“哥特式”传奇小说
这种传奇小说的创始人是华尔浦尔（Horace
由于化肥农药的任意施用，铁溪村和千千万万个村寨一样，如今沟渠、小溪、禾田里的鱼虾、青蛙大面积减少，村娃们捉鱼、钓青蛙的乐趣减少，取而代之的是电视、游戏、网络
人们不再附庸风雅，关注的只是眼皮底下的天气寒暖、一日三餐，仅有的文化藏在皮肉里
原先从初一到十五的家乡戏也极少上演
外出打工衣锦还乡的年轻小伙扣着MP3旁若无人地吼唱流行曲，代替了传统的二胡、竹笛
村庄变得不再年轻
一伙老年人聚在祠堂、门廊、小杂货店里谈论最多的莫过于生老病死了
亦或是在泛黄的流年里，回顾过往，想本人未曾因用情不深而妨害他人，也不会因他人孤负而殇了本人终身
不妨憧憬月下喝茶，念卿天边的惦记，也可安然错把陈醋当成墨，写尽半世纸上酸的苦处