李玉仪：作为小说家，他总是比普通人对时代更敏感
此外，不可避免地陷入“注视全世界”和作为旁观者的时代困境
您如何平衡和处理这种关系？而在“泛化”时代，如何保持文学的原始尊严呢？
老人们告诉我，每个村每个家族都是有自己的松林地的
人们意念中的松林地是一个村、一个家族的风水之地，村子和家族沾了松林的风水，当会人丁兴旺、财源滚滚
因此，四十年前在齐河县的农村行走，只要走过村庄，大都会经过一片松林地的
不知为何，乡人们会对松林地生些顶礼膜拜般的崇敬，是松树的品格？是松树的挺拔？还是松树的长年葱郁？似乎谁也说不清
松林里的地面脏了，会有人主动清扫；树枝干枯了，会有人主动清除
在乡人们心目中，松林地是神圣的，不可侵犯的
谁无端破坏几棵松树，看吧，不知有多少人跟他闹个没完没了，一直到他在松林地头上磕了头，给松林地的拥有者谢了罪
好像这是一种迷信，可谁能说这又不是一种文化呢？年节敬神、修房子上梁放鞭炮、小孩子生日“摸周”同样带有迷信色彩，可那是风俗文化；向往松林地为什么不能看作是一种吉祥文化呢？早时乡人们只为向往而忙，不为文化而做，可向往中村村都有这样的松林地，据说哪个村哪个家族连苍松覆盖的土地都没有一块的话，那必是日月无光了
不知谁说过：人之近水性灵，人之近树聪慧
这样说来，我的童年如果说读书学习或者尽兴玩耍有什么可取之处的话，应该归功于苍劲的松林地了
只是，历史的车轮碾过多年，松林地没有了，苍茫不见了，代之的是村口上无数的大棚菜、香椿园……当然，大棚菜、香椿园为乡人们带来了富裕，富裕中谁也不再想起“昨日黄花”般的苍茫之地了
然而，回首往事仍觉那是乡村地域文化珠链上遗失的一颗神秘贵重的宝石
不可否认，风风雨雨中，这样的神秘贵重宝石遗失的太多太多，而今走在齐河县沿黄河一带的乡村，再不会看到“风物放眼量”般的松林地了，特别是上了年纪的人，每每谈起松林地，谈起乡野上一棵棵尽展风姿的翠柏，无不感慨世事沧桑
的确，多少年来人类在科学招引下，对着向往揭开的无数谜底，总是被越来越多的谜面所覆盖，这似乎暗示了某种险绝和神秘的历史大文化命题，即原野上苍茫与苍劲的消失也许是横亘在时间与空间、古与今、人与神之间的一种天意与玄机
当然，这只可猜想，不可说破
说破则意味着谬误，寻找则兆示着遗失！
十五、如果我喜欢你，会对你幼稚到家，如果我不喜欢你，分分钟成熟过你妈
/> 车子绕过最后一个山头，江孜县城遥遥在望时，后藏呈现了它富饶的面貌
公路笔直地伸向远方，路两旁是高大的白杨树，十月午后的阳光透过茂密的枝叶，金黄一片，映着高原蓝得醉人的天空，心旷神怡之中，人有一种可以飞起来的感觉
正是收获的季节
从白杨树的间隙中，一块块已经收割或等待收割的田地在视野里一左一右迅速掠过，空气隐隐地夹带上了秸杆的气息和青稞的香味
平措师傅不知不觉中减缓了车速，让我们看一看在青藏高原上难得一见的一如江南的景致
路的左边，几片收割过的田地中，少数的几块已经被迫不及待地翻耕过，泥土暴露在阳光之中，还原了它原有的色泽，是泛黑的深灰，好土
黑于土地来说，是肥沃的代名词，是肥力和油气的象征
在这样的土地上进行的耕作，应该是快乐并且满怀希望的
田块与田块之间窄窄的田埂上，已经开始变黄的草，竟然还保留着几抹淡淡的绿意，几头灰色的藏驴聚在一起吃草，享受着这劳累之后难得的休歇，高大的身躯让人很容易把它们误认为马或骡
在它们身后不远处，是一派热热闹闹的劳作场景，戴着色彩鲜艳的头巾的藏族妇女们，忙着给收割下的青稞脱粒，农具是一种以前在西南和西北农村常见的叫枷的东西，随着她们手的挥动，枷在天和地之间划出一个弧形，极富节奏地落到了青稞上，撞击的声响脆脆地传出很远
在她们四周，是堆成小山一样的草垛，有脱完粒的秸杆，也有尚未来得及脱粒的青稞
几个藏族小孩在草垛间奔来跑去，不时发出尖锐的叫声，逗起女人们一阵的笑，一动不动的，是那几只狗，它们似乎已经对此司空见惯，眯着眼在草垛边懒懒地晒太阳
离这个劳动场面几十米远的地方，有藏民的房子，土基砌就的墙，门顶上和房屋上，画着一样的花纹，那是只有在藏区才能见到的，代表藏族文化的花纹，让低矮的房屋不由自主地透出了许多神秘来
房屋的四周，是一排排的树，茂密的样子，让人想起“绿树村边合”的诗句来，有种火车在杭州和上海间穿梭时窗外江南农村的样子
就缺一层雾气了，不然，在一片乳白色的氤氲中，活脱脱的一个江南，飘飘洒洒，若隐若现
江南总是与水联系在一起的
正这么想着，水在路的右边出现在视野中
依然是大片平整的田地，在田地的边缘，一条河缓缓地流过去，如一条白练，弯弯绕绕中，把丰收的田野紧紧地怀抱
这就是书上说的年楚河，也算是江孜人的母亲河了，它流经日喀则地区的大片土地，灌溉出了大片沃野，滋润了后藏的生灵万物，让这片土地成了拉萨乃至整个西藏的粮仓
用相机的长焦把河拉到眼前，河滩上的石头清晰可见，经过河水无数次洗涮的河沙，那厚实的感觉，让你不由地想起“细腻”、“圆润”、“晶莹”这样的词来，在高原阳光的照耀下，一些五彩的光线一下一下地跳跃着，如调皮的精灵
河面很宽，河水清澈，泛着白色的光，不是很深的样子，偶尔流过几块大的石头时，会激起一片明暗相间的水花来，显示出了水的灵性和活力
这样的河里是会有鱼的吧？“当然有，还很多
”刚把疑问提出来，平措师傅就高声地回答，“我们藏族人不吃鱼，这河里的鱼就越来越多
还有大鱼，它们生活得很高兴的
” 有歌声从远远的田地间传了过来，不仅仅是嘹亮，这是很典型的高原歌声，突然地穿破了万事万物的原声，平平地向四周冲击而去，又直直地向上升腾，高亢入云，是爆炸的效果，是立体的冲击波
我们听不懂那藏语的歌词，但感觉到了歌声里沧桑之中的豪迈
平措师傅一句一句地为我们翻译起来——“为什么雄鹰一直在山顶飞呀，是因为没有找到落脚的石头；为什么白云一直在天上飘呀，是因为没有找到一片下雨的地；为什么人一直在马背上走呀，是因为没有找到一条回家的路……” 歌声把我们送到了江孜县城
在宗山广场抗英纪念碑前，我们下车，凭吊为保卫这块土地而与侵略者浴血奋战的烈士们
在我们的前方，是建在宗山上的古城，当地人叫它“宗山堡”，这就是电影《红河谷》中的那个古城了，就是在这古城脚下，1904年，藏族的勇士们，为守住这片富饶的有“后藏江南”之称的家园，勇敢地拿起了长刀、梭标、弓箭和猎枪，在八个多月的时间里，抵住了西洋的新式火器，拒绝了来自异域的贱踏和蹂躏，给英国侵略者以迎头痛击，捍卫了民族和国家的尊严，保卫了祖国领土的完整和主权的不受侵犯
江孜也因此被称作“英雄城”
在傍晚的阳光下，古城在明暗的对比中显得无比的静寂
褚红色的岩石旁，紫穗花静静地开放，一个世纪前的抗英炮台默默地见证着昨日的战斗和今天的安康
古堡里，没有一个人经过，也没有任何声响传来，只有苍鹰在顶上盘旋，一圈，一圈，又一圈
在镜头里，天地一片空明，蓝湛湛的天宇、古老神秘的城堡和作为前景的绿色的树枝，显示出了一种让人肃然起敬的神圣来
恍惚间，我似乎看见宁静身着美丽的藏袍，骑着白色的牦牛，唱着悦耳的歌谣，款款地，向我走来
卓玛，你张开了双臂，手掌上的河流，发出汹涌澎湃的水声，它们在为你的歌声而此起彼伏
你的俯视，让那些河流绕过了你脚下的山冈，向着羊群沉睡的地方流去，向着炊烟缭绕的村庄流去，向着一些人的渴念流去
而你却始终站在高高的山冈上，独自一人守着我们的滇西北，让疲惫地躺倒在床上的人们，轻轻地合上他们的眼睑，甚至不会把你想起
卓玛，我坐在离你不远的一块岩石上，看到你在月光下站立，你抒情的手臂，让我看到了你对滇西北的一片深情
在深夜里，我从一个村庄飞奔而来，只想看着你，目睹你把滇西北的群山和峡谷守望着，用歌声喂养我们的滇西北，让它成为一个幸福的孩子，让牛羊不缺乏草，让江河不停止流淌