从生存到择选，成果也是来往，从瞥见到领会，引领也是思想，从开始到尽头，不期而遇也是爆发
有过几次仰卧在水里看天的经历，若在白天，天空瓦蓝瓦蓝的，棉絮一样的云彩在空中不断变幻，弥散、拼合成各种小动物的模样，惹人想象，人伏在水里，感觉周身凉意通体，所以，面对那明晃晃的日头就不觉得火热了
晚上的天空，流云隐隐约约，不动声色地从小船一样弯弯的月亮旁边抿过，黑色天鹅绒般的天幕缀满了繁星，闪闪烁烁如美丽的萤火，看到这些，一颗少年的躁动的心，顿时在那一刻安祥起来
曾经好奇地观察过天空，细数那些美丽传说中的星星，牛郎、织女、金牛，等等，看它们在白天或者晚上的方位与变化
有看到过那条亿万年横亘在天空的银河，听大人们说那是集聚在一起的无数的星星呢，那时候的我的思绪经常在牛郎织女七夕相会的故事里玄思妙想
可实际上，它并不像母亲所说的那样波浪翻滚，那样无边无际的宽阔，更看不到凶神恶煞一般站着的王母娘娘
在孩提的眼中，它的两岸一闪一烁的星星过于杂乱，到底哪个是牛郎，哪个是织女？哪个才是他们的肩头悠悠挑着的一双可爱的儿女呢？静静的夜空下，大家瞎猜一气，仔细看去仿佛是，又仿佛不是
从生活的轨迹来看，我很不积极，但如果谁说我颓废，我会笑着不去力辩，却会打心底鄙夷这个人
看到一点蛛丝马迹就以为掌握了全部的人，要么是绝对的天才要么是绝对的傻瓜
柯南道尔创造的一位英国绅士可能是前者，可惜他还是虚拟的人物
后者却满地皆是，包括我自己
我曾经对几位初相识的同事产生一眼定乾坤的印象，谄媚、骄狂或者，老好人
然而，路遥知马力，日久见人心，为什么要尊重古训的道理就是时间证明，久经考验
最后我承认错误
这样说，我同时鄙视的也不排除自己
的确如此，人在研究他人时，只有拿自己做实验蓝本最便利，以一己之主观去判断客观，中间经过九曲十八弯的思考、质疑、判断、过滤，最后拿到的结论往往还是仅供参考，不代表真理观点
恰是在这个意旨上，韩少功预言，人为智能纵然在文艺上可望对立地做大做强，也究竟只能是一个二梯级大众
也即是说，呆板人写稿既大概又不大概
说不大概，在韩少功可见，是由于它动作一种高效的仿制本领，一种鉴于数据库和样品量的寄素性繁衍，呆板人对立于文艺的前沿探究而言，老是有慢一步，低一档的本质，老是有只能动作“二梯级”里盯梢者和复制者的本质
说大概，是呆板人起码可望独当一面大局部“典型化”写稿
究竟上，韩少功在作品里力求证明的中心看法，就呆板人写稿的“既大概又不大概”但是，在这“既大概”与“不大概”之间，文艺该有还好吗的大概？
我的叔叔深深爱着他的女儿，无论是从生活还是情感上，从来都是细心呵护，转眼间叔叔的掌上明珠年满18岁
一段时间以来，叔叔为女儿在交朋友的问题上颇为挠头
女儿带回来的男友他没有一个看上眼的，总感觉这些男孩子对女儿存心不良
为了充分了解女儿男友的情况，他用上了最笨拙的办法――盯梢
女儿只要一约会，他就悄悄地跟在后面，有时女儿和朋友在房间里聊天，他就把耳朵贴在门上听里面的动静，只要房间里没有了说话的声音，或者他感觉到女儿可能在房间里和男友亲热的时候，他就找个理由敲一敲女儿的房门
女儿终于发现了他的这种行为，敏感的女孩子感觉到她自己的一切可能都被父亲监视了
面对女儿的责问，叔叔没有一点反悔的意思，只是一个劲地说着，我是为你好，我是为你好
任性的女儿问他，“偷听自己的女儿和男友亲热时的动静，偷听我发情时候的声音，你这就是为我好吗？”叔叔无言以对