也许，像《远方的风景》这样的散文，有人会给它贴上一个标签，叫“文化散文”
有人会说，现在五一节到了，我要去写我游过的地方的风景，我不喜欢“文化散文”，我喜欢景物描写
如此等等
其实，那风景，如果没有了人，如果没有了与读者能产生对话的历史与现实，如果没有了超越自己的个人圈子的世界，那风景是死的
那文章也是死的
尽管它堆出了许多华丽的宫殿般的词语，却是空无一物
母亲记忆中刻骨铭心的逃荒与两个月黑风高之夜有关
后一个月黑风高之夜与一尊方神有关
要在深夜逃出伸手不见五指的林海是何等不易，传奇性的一刻到来了：在姥爷带着母亲从林区突围的路上，总有一盏灯亮在他们面前
就是这盏据母亲讲是某位方神燃起的灯，使他们顺利地走出了林区
母亲言之凿凿描述，我亦信誓旦旦相信
我不敢不相信：在莽莽丛林的细路中，能够带领迷途之人于深夜重返故乡的，不是人，只有神
我是多么感谢这盏神灯，没有它，就不会有我的
百年的春秋，岁已暮
你是否，也倚了往事的门楣，回想这一世的你和我时，是否也如我，微微笑，眼角泛潮？
“全体集合！”所有人以迅雷不及掩耳之势来到场地，立正站好，原来是师长突袭检查
师长一个班一个班的检阅，我们每个人心都提到嗓子眼了，要是被师长发现了，那可不是写检查这么简单的处罚了
师长停在了医院的部队护士班，说：“你们这是什么，是羊尾巴吗？好好的头发还弄成这样，再看看你们穿的什么，要是有情况你们要穿着皮鞋去营救吗？你们也看看话务班的女战士，人家艰苦朴素，你们呐？搞特殊！把军营当成什么了？你们以为是马戏团？你们从今天起要到野外生存训练一周！”检阅结束后，我们来找连长：“连长，今天师长还说我们艰苦朴素，我们的检讨是不是可以不写了？”“不象话，那是你们运气好，要是护士班不出问题，你们以为可以逃得了？叫首长表扬两句就想得意忘形，那我现在就给师长请示，也叫你们参加野外生存训练！”我们赶紧讨好连长：“好连长，我们写还不行嘛！你要是还叫我们去，等下次嫂子来探亲我们就打你的小报告！”
只是放下电话我才会发现周围的夜色黑得让人看不见来路，我站在漆黑的街上，望着遥远的朦胧的灯光不知何去何从