4、你就是一口井，横竖都二
胡一菲《爱情公寓》
但是，我的感觉错了！我原以为在积雪上行走时，脚对白雪的踩压而发出来的“嘎吱，嘎吱”的声音，应该是林中雪原里传出的唯一逻辑性的声音，因为，我先前走过的雪地上，就一直是传出这样的声响
就在我对脚下不断传出来的“嘎吱，嘎吱”的声音逐渐变得习已为常，或是很不在乎的时候，终于听见了一种不协调的异样的声音，随之而来的结果，是我因为积雪之下存在的坑洼所形成的坡度而滑倒，并重重地摔在了雪地上
有同行者赶紧走来，将我奋力扶起，依靠着同行者的身体稍事休息之际，望着自己刚才摔倒时的脚印，我很茫然：自己的脚印分明是准确地落在了前行者留下的足迹里，为何先行者没有摔倒而自己却摔倒了呢？这时候，向导走回到我的身边，用手指着他抬起的脚让我看，于是我才注意到，他的胶筒靴的外面，还套穿上了草鞋
之后，向导又对我说：“虽然草鞋早已在人们的记忆中淡化了，平日里也因为显示不出什么价值或作用而被人们所抛弃，但在这冰天雪地里行走，没有这双草鞋用以防滑，还真的是不行啊
”再次用手拍落身上的落雪后，我乐融融地笑了起来，我知道，这笑容不仅是对向导点拨的回报，而且也是我献给那双草鞋的，因理解而流露出来的真挚情感的一种表示
认知的门路老是硕果累累，论理的踏步老是论断满满，一个多聪慧观点，一个多思维好多，互补着一齐上的春夏季秋季冬，也互立着相互的不期而遇创作悲欢离合的典范
Liu，他在这篇小说中是一个无关紧要的角色，他只适合生存于现实
在我的记忆中，往事如同一杯泡沫酒，那些白色的气泡在往上浮，甚至溢出，于是有些液体就开始相对下沉
一如记忆的铭刻以及遗忘
关于这封信的开头问题，我已经思索了很久
桌边的纸篓里被仍进了很多纸团，有的没有丢准，撒在地上
纸上有：张淑敏同志，你好！小敏同志，你好！老张，你好！敏姐你好！还有一个最大胆的是亲爱的敏……可我不能确定哪个最合适，最不唐突也最和我心意
这实在是件难以决定的事情，比我处理过的村里大大小小的事情都难办，都复杂得多了
现在我只好这么草率地也很不礼貌地对即将展开信纸的你嗨了一声
你可知道我的这声嗨后面的心情？