西班牙语是我血液中流动的谈话，我与其有着深沉的情绪接洽
从生下来起双亲就跟我说西班牙语，此刻我也跟本人的儿童讲西班牙语，我以至跟自家的狗都用西班牙语交谈
我领会即使我用西班牙语写稿，我的书就很大概不会被引入华夏；然而西班牙语有一种更加的韵律，我在写稿中特殊须要，它能扶助我把词句写得像一首歌
而我对于英语并没有这种发觉，我来美利坚合众国的功夫都仍旧差不离27岁了
小城有句话：小来喜的步子，老鼠药的子弟
这两样，是别人学不来的
小来喜走路，是侧了身子，蹑着墙跟脚走
老鼠药，则是近一米八的个子，身穿长衫，长发垂肩，用今天的眼光来看，那应是非常潇洒的一个人
但我没有发现他的好看——头发脏脏地纠结在一起，从来没有干净过
几乎每天去上学都会看见他，他不是在街上闲逛，便是蹲在照相馆与饭店之间，铺开一张报纸，上面放几包老鼠药卖
他因此而得名
除此以外，我不知他何以为生
后来哥哥悄悄与我说：“不要告诉人，他帮人写状纸
”我不知为何这事要弄得这么神秘，只想小城里有许多人不识字，还有帮写家信的，写状纸也不是什么大不了的事
小城是个乏味的地方，一点点小事都会街头巷尾地交谈许长时间，老鼠药本身就有些神秘色彩，自然更让人津津乐道
据说，老鼠药是有大学文凭的
大学生在当时很稀奇，何况那么一座小城
长辈聊起他来，都说他不服从组织分配，不停地要求换工种，在小小的城里换了几个单位，仍是不满意，最后就闲下来，自谋生路
在那个年代，自谋生路并不容易
整个小城在东城及西城各有一家买豆浆油条稀豆粉饵块的小店，城中有一家百货公司、一家饭店、一家甜品店和一家照相馆，再没什么商店
就算要自食其力，白菜也不过两分钱一公斤，何况还没有地让他种
放着能拿国家工资的事不干，天天蹲在街道边卖几包老鼠药，因而被大家称为疯子
老鼠药的故事极多，只是那时没人告诉我
多年后回到小城，问起他来，饭桌上的人七嘴八舌地说开来，说他写状纸是为了爱好不为生存；说他的状纸写得一级好，见过的人没有不赞的……但我无缘得看，在桌的有一人曾全文抄过他的一份状纸，竟遗失了
不过，大家一致说，不知道他何以为生
这竟是个谜
他曾在小城生活几十年，留下许多传说
当我懂得去理解这样的人时，他已离开，不知去处
在后来许许多多关于浪子的文章中，我都会想起这个人来，认为他才是个真正的浪子——与身边这个世界格格不入，为了心中某一向往，置一切于不顾，但那向往与名利无关，甚至与一份舒适的生活也无关
我猜测，他的落拓，只是因为心灵无处可归依
会唱歌的女疯子
周末的时候我哭丧着脸回家，那时母亲是村上的赤脚医生，母亲看了一眼淡淡地说，也许是痤疮吧，我不知道什么是痤疮，但是我感觉到那一脸的疙瘩并没有引起母亲高度的重视，也没有激起母亲消灭她们的欲望，也许是母亲的职业对那些疙瘩报的应有的态度吧
我依然茫然而又空洞地走个每一个日子，我怕照镜子，我怕和同学面对面的说话，我幻想着有一天我醒了我的脸回到以前的模样
可是只有我能掂量出那些疙瘩在我心头的分量
我所在的办公室，窄窄的门楣上挤满了这样的几块牌子，铁皮子做的，上面写着红色的字：安全办公室，教育科学研究室，总务处以及团支部活动室，可天知道它到底起到了怎样的作用，不过每当上面来人检查的时候至少可获得这样的印象：科室齐全
五六个人挤在这样一间狭小的房间里，全在于大家的桌子安放合理，当初为这几张桌子的摆放颇费了不少心思，最后大家因地制宜较为合理地安置了这几张看起来很陈旧的家伙，而一点也不显得拥挤，虽然进出的时候需要小心才不至于碰到这个老师的桌子或是那位老师堆在桌子上的作业本
一部分的功夫，他往往会翻看之前的相册，回顾起已经的点点滴滴，其时候的笑脸都是那么的纯粹，而此刻的笑脸都是那么的荒谬而带着假心假冒